외국생활

외국 생활을 시작할 때 가장 큰 난관 중 하나가 바로 집 구하기 다. 한국에서는 부동산 중개소를 찾아가 몇 시간 안에 여러 집을 보고 계약하는 일이 가능하다. 하지만 외국에선 상황이 완전히 다르다. 집을 구하는 과정 자체가 그 나라의 문화와 제도를 이해해야만 가능한 사회적 입문식 같은 과정이었다. 1. 첫 번째 시행착오 – “방은 있는데, 내가 조건에 안 맞는다” 독일에서 유학 초기, 집을 알아보기 위해 WG-gesucht(룸메이트 모집 사이트)를 통해 여러 방을 신청했다. 하지만 대부분 답장은 “Sorry, we already found someone” 혹은 아예 답이 없었다. 나중에 알게 된 사실은, 독일의 쉐어하우스(WG)는 단순한 ‘방 임대’가 아니라 함께 살 사람을 고르는 과정 이라는 것이다. 면접을 보러 가면, 기존 거주자들이 “요리 자주 하니?”, “담배 피니?”, “주말엔 주로 뭐 해?” 같은 생활 습관을 물어봤다. 나는 방을 보러 간 게 아니라 사람들과 인터뷰 를 보러 간 셈이었다. 2. 서류 전쟁 – 종이 한 장의 무게 집을 구할 때 가장 힘들었던 건 요구되는 서류였다. 고용 계약서 또는 학생 증명서 은행 잔고 증명 보증인(Guarantor) 서류 이전 집주인의 추천서 특히 프랑스 파리에서는 보증인을 요구하는 경우가 많아, 외국인 신분으로는 집을 구하기가 더욱 어려웠다. 어떤 친구는 결국 “보증인 대행 회사”에 수수료를 내고서야 계약할 수 있었다. 한국에서라면 상상하기 힘든 장벽이었다. 3. 집주인과 세입자의 관계 한국에서는 보증금과 월세만 정하면 집주인과 세입자 관계가 비교적 단순하다. 그러나 외국에서는 문화 차이가 있었다. 독일 : 세입자 보호법이 강력해, 집주인이 쉽게 계약을 종료할 수 없다. 그래서 세입자 자격 심사가 엄격하다. 영국 : 계약서에 명시된 규정이 매우 세세하다. 가구 하나를 옮길 때도 반드시 허락을 받아야 하는 경우가 있었다. 미국 : 아파트 매니지먼트가 집주인을 대신해 모든 걸 관...

외국 생활에서 내가 가장 좋아했던 공간 중 하나는 바로 도서관 이었다. 단순히 책을 빌리는 곳이 아니라, 사회와 문화가 농축된 작은 성지였다. 도서관은 나라별로 운영 방식과 분위기가 달라, 그곳을 경험하는 것만으로도 현지 문화를 이해할 수 있었다. 1. 첫 만남 – ‘열린 공간’이라는 충격 한국에서의 도서관은 대체로 학생들이 공부하는 공간, 시험 준비의 장소라는 이미지가 강했다. 그런데 캐나다 밴쿠버의 공공도서관에 들어갔을 때, 나는 완전히 다른 풍경을 보았다. 아이들은 동화책 코너에서 소리 내어 책을 읽고, 어른들은 신문 코너에서 담소를 나누며, 노숙인조차 편안히 앉아 책을 읽고 있었다. “도서관이 이렇게 열려 있어도 되는 건가?”라는 생각이 들었지만, 곧 깨달았다. 이곳에서 도서관은 지식뿐 아니라 삶을 나누는 공공재 였다. 2. 나라별 도서관 문화 독일 – 학문적 깊이의 공간 독일 대학 도서관에 들어가면 책 냄새보다 먼저 느껴지는 건 엄격한 정숙함 이었다. 책장은 높고 빽빽하며, 오래된 고서가 줄지어 있었다. 하지만 학생들은 단순히 시험 공부를 하는 게 아니라, 토론을 위해 모여 앉아 자료를 찾아보고 정리했다. 도서관은 단순한 ‘공부방’이 아니라, 지적 대화를 위한 거점 이었다. 일본 – 세밀한 배려 일본 도서관은 청결함과 세심함이 돋보였다. 책 정리 상태가 완벽했고, 독서등·개인 칸막이 등 작은 배려가 생활화되어 있었다. 아이들을 위한 그림책 행사와 노인들을 위한 독서 프로그램까지 마련되어 있어, 세대가 함께하는 도서관 이었다. 미국 – 생활 밀착형 미국의 공공도서관은 단순한 도서 대출을 넘어섰다. 영어 회화 수업, 무료 컴퓨터 이용, 취업 상담 등 다양한 커뮤니티 서비스가 운영됐다. 한 번은 도서관에서 열리는 ‘Resume Workshop(이력서 작성 워크숍)’에 참여해 본 적이 있는데, 거기서 만난 사람들과 자연스레 네트워킹을 하게 되었다. 도서관은 곧 사회적 연결망 이었다. 3. 도서관에서 만난 사람들 나는 도서관에서 참 많은 인연...

 외국 생활을 하면서 가장 설레는 순간은 아마 축제에 뛰어드는 순간 일 것이다. 평소에는 차분하고 규칙적인 도시가, 축제 날이 되면 완전히 다른 얼굴을 보여준다. 나는 여러 나라에서 다양한 축제를 경험했고, 그 속에서 ‘축제는 단순한 이벤트가 아니라 사람들이 삶을 공유하는 방식 ’임을 깨달았다. 1. 카니발 – 도시 전체가 무대가 되다 독일 쾰른 카니발 쾰른 카니발은 단순한 퍼레이드가 아니었다. 도시 전체가 며칠 동안 거대한 연극 무대 로 변신했다. 거리에는 피에로, 공주, 경찰, 심지어 슈퍼히어로까지 온갖 분장을 한 사람들이 넘쳐났다. 나는 친구들과 함께 간단히 고양이 분장을 하고 거리로 나갔는데, 모르는 사람들이 다가와 “Helau!(축제 인사)”를 외치며 사탕을 던져주었다. 순간, 이방인이 아니라 같은 공동체의 일원처럼 느껴졌다. 브라질 리우 카니발 직접 참여하지 못했지만, 리우 카니발을 보러 간 경험도 있다. 삼바 학교들이 준비한 퍼레이드는 그야말로 화려함의 절정이었다. 거대한 깃털 장식, 북소리, 댄서들의 리듬. 그 열기 속에서 “춤과 음악은 언어를 초월하는 힘이구나”라는 걸 온몸으로 느꼈다. 2. 마라톤 – 달리면서 느낀 연대 나는 유럽에서 열린 한 도심 마라톤 대회에 참가한 적이 있다. 전문 주자가 아니어서 하프 코스를 신청했지만, 달리는 내내 감동을 받았다. 도로 양옆에서 응원하는 시민들, 물과 초콜릿을 나눠주는 자원봉사자들, 서로 모르는 주자들끼리 “You can do it!”을 외치며 격려하는 모습. 완주 메달을 목에 걸었을 때, 기록은 중요하지 않았다. 함께 달렸다는 경험 자체가 축제 였던 것이다. 3. 지역 축제 – 삶의 리듬을 엿보다 소도시의 작은 축제는 대도시의 화려함과는 또 달랐다. 프랑스의 한 와인 마을에서는 매년 가을 수확제를 열었다. 사람들은 길거리에서 와인을 무료로 나눠주었고, 아이들은 포도송이를 손에 쥐고 뛰어다녔다. 일본의 마츠리에서는 신사 앞에서 북과 춤이 어...

  외국 생활에서 주말이나 짧은 휴가가 생기면 대부분 유명 관광지를 찾는다. 하지만 나는 어느 순간부터 소도시에 끌렸다. 화려한 명소 대신, 지도에 작은 점으로 표시된 마을 을 찾아 떠난 적이 있다. 그 여행은 불편했지만, 내 삶에 오래 남는 교훈을 남겨주었다. 1. 첫 소도시 여행 – 정류장에서부터의 낯섦 독일에서 유학 중, ‘뷔르츠부르크’라는 소도시를 혼자 가기로 했다. 프랑크푸르트에서 기차를 갈아타고 내려서, 작은 역에 내렸을 때의 풍경은 놀라웠다. 인적 드문 플랫폼, 낡은 간판, 조용히 울리는 교회 종소리. 대도시의 번잡함에 익숙했던 나는 처음엔 불안했다. “여기서 뭘 할 수 있지?” 하지만 역을 벗어나자, 좁은 골목길의 구석구석에서 현지인들의 소소한 일상을 마주할 수 있었다. 2. 불편함이 준 배움 소도시 여행은 편리함과는 거리가 멀었다. 영어가 통하지 않는 경우가 많아 손짓발짓으로 대화해야 했고, 식당은 오후 2시만 지나도 문을 닫았다. 버스 배차 간격은 한 시간 이상이었다. 그런 불편 속에서 배운 건 기다림과 수용의 미학 이었다. 한국이나 대도시에서의 여행이 ‘계획적 소비’라면, 소도시 여행은 ‘즉흥적 수용’이었다. 기다리는 동안 카페에 앉아 책을 읽거나, 그냥 거리를 산책하는 것만으로도 여행이 되었다. 3. 현지인의 일상 속으로 소도시에서는 관광객이 드물기 때문에, 나는 오히려 현지인들의 일상 속으로 자연스럽게 스며들 수 있었다. 장터에서 신선한 채소를 파는 할머니와 눈인사를 나누고, 공원 벤치에서 체스를 두는 노인들을 구경하며 시간을 보냈다. 작은 교회에서 열린 합창단 연습에 잠시 앉아 음악을 들을 수도 있었다. 이런 순간들은 화려한 관광 명소에서 느낄 수 없는, **‘그곳 사람들의 삶’**을 엿보는 경험이었다. 4. 혼자라서 가능했던 것들 혼자였기에 일정이 자유로웠다. 발길 닿는 대로 골목에 들어갔다가, 우연히 발견한 작은 서점에서 몇 시간을 보냈다. 누군가와 함께였다면 지나쳤을 풍경을, ...

 외국 여행이나 단기 거주에서 숙소는 단순히 잠만 자는 공간이 아니다. 특히 에어비앤비와 호스텔은 호텔과 달리, 사람과 사람을 연결해 주는 무대 였다. 나는 여러 번의 경험을 통해 낯선 공간이 어떻게 특별한 인연을 만들어내는지를 배웠다. 1. 첫 에어비앤비 – 주인장과의 저녁 식사 독일 프랑크푸르트에서 처음 묵은 에어비앤비는 작은 아파트였다. 호스트인 안나는 따뜻하게 맞아주며 “저녁을 같이 먹자”고 제안했다. 나는 낯선 이와 식사한다는 사실에 조금 긴장했지만, 안나가 직접 만든 감자수프와 와인을 마시며 이야기를 나누다 보니, 어느새 낯선 도시가 조금 덜 낯설게 느껴졌다. 그날 안나가 해준 말은 아직도 기억에 남는다. “여행자는 손님이 아니라 잠시 머무는 가족이야.” 호텔이었다면 얻지 못했을, 인간적인 연결이었다. 2. 호스텔 도미토리의 진풍경 스페인 바르셀로나의 호스텔 도미토리에선 매일 새로운 친구를 만났다. 8인실 방 안에서 서로 다른 국적의 사람들이 한 침대 차이로 지냈다. 한쪽 침대에서는 프랑스인 배낭여행자가 기타를 치고, 다른 한쪽에서는 한국인 여행자가 컵라면을 나눠줬다. 새벽까지 이어지는 수다는 마치 작은 유엔 총회를 방불케 했다. 물론 불편도 있었다. 코 고는 소리, 새벽에 들어오는 소음, 화장실 대기 줄… 하지만 그런 불편조차도 나중에는 “그때 그 호스텔”을 떠올리게 하는 추억의 일부가 되었다. 3. 뜻밖의 인연 – 길어진 우정 호스텔에서 만난 룸메이트와 인연이 이어져 지금까지 연락하는 경우도 있다. 이탈리아에서 만난 아르헨티나 친구와는 서로의 나라를 방문해 홈스테이까지 하게 되었고, 일본 오사카에서 만난 독일인 여행자는 훗날 내 졸업식에까지 참석했다. 짧은 만남이지만, 강렬한 교감이 있을 때는 그 어떤 인연보다 오래 간다. 4. 에어비앤비의 또 다른 얼굴 에어비앤비는 때로는 로컬 문화의 창구가 되었다. 호스트가 직접 동네를 안내해 주거나, 숨은 맛집을 소개해 주는 경우가 많았다. 그 ...

 외국 생활에서 가장 행복한 순간 중 하나는 현지 친구가 “내가 아는 맛집이 있는데 같이 갈래?”라고 말해줄 때다. 관광객이 가는 유명 식당이 아니라, 구석진 골목에 숨어 있는 로컬 맛집 은 언제나 색다른 즐거움을 준다. 1. 처음 경험한 로컬 맛집 – 충격의 가격과 분위기 독일 유학 시절, 현지 친구 한스가 데려간 맥주집은 관광객 리뷰 사이트엔 전혀 나오지 않았다. 간판도 희미하고, 문 앞에는 오래된 나무 의자 몇 개만 덩그러니 놓여 있었다. 들어서자마자 코끝을 자극한 건 거품 가득한 생맥주 향. 벽에는 지역 축구팀의 사진이 가득 걸려 있었고, 손님들은 모두 단골처럼 보였다. 메뉴판엔 독일어 방언이 섞여 있어 전혀 알아볼 수 없었지만, 한스가 추천해준 ‘슈바인학센(족발 요리)’을 한 입 먹는 순간, “아, 이게 진짜 독일 음식이구나”라는 걸 느꼈다. 가격은 관광지의 절반이었고, 맛은 두 배였다. 2. 로컬 맛집의 공통점 몇 나라를 거쳐 다녀보니 로컬 맛집에는 몇 가지 공통점이 있었다. 간판이 화려하지 않다 : 오히려 허름해 보이기도 한다. 단골 손님 중심 : 종업원이 손님 이름을 알고 인사를 건넨다. 메뉴는 적지만 강력하다 : 대표 메뉴 하나로 승부하는 경우가 많다. 현지 언어만 통한다 : 영어 메뉴판이 없을 때가 많아, 친구 도움 없이는 주문조차 힘들다. 이 모든 특징이 오히려 ‘관광객 함정’을 피해가는 장치였다. 3. 친구 따라간 숨은 맛집들 일본 – 오코노미야키 집 일본인 룸메이트가 데려간 오코노미야키 집은 골목 안 지하에 있었다. 좁은 가게 안에서 사장이 직접 철판에 반죽을 올리고, 손님이 취향껏 재료를 얹었다. 관광지 레스토랑에서 먹었던 번듯한 음식과 달리, 소박하고 따뜻한 ‘집밥 같은 맛’이었다. 스페인 – 타파스 바 스페인 친구 마리아는 “여긴 진짜 로컬만 오는 곳”이라며 타파스 바를 소개했다. 접시마다 올리브, 햄, 감자튀김이 조금씩 나왔는데, 계산은 빈 접시 개수로 했다. 시끌벅적한 분...

 외국 생활에서의 여행은 꼭 비행기를 타고 다른 나라로 가는 것만은 아니다. 오히려 가장 진한 추억은 그 나라 안에서의 국내여행 에서 만들어진다. 특히 버스와 기차는 현지인의 일상을 가까이에서 체험할 수 있는 창이었다. 1. 기차 – 풍경과 시간을 싣고 달리다 독일: ICE와 지역 열차 독일에서 처음 탄 고속열차 ICE는 한국 KTX와 비슷했지만, 차창 밖 풍경은 완전히 달랐다. 포도밭과 성당, 그리고 드문드문 나타나는 작은 마을이 창을 따라 스쳐갔다. 무엇보다 인상적이었던 건, 기차 안에서의 분위기였다. 어떤 승객은 책을 읽었고, 어떤 승객은 노트북으로 업무를 봤으며, 어떤 가족은 보드게임을 꺼내 놓고 함께 놀았다. 기차가 단순한 교통수단이 아니라 움직이는 생활 공간 처럼 느껴졌다. 일본: 신칸센 일본 신칸센은 정시성과 청결함의 끝판왕이었다. 정차 시간은 단 몇 분, 청소팀이 순식간에 열차를 정돈하는 모습은 하나의 퍼포먼스 같았다. 좌석마다 도시락(에키벤)을 먹는 풍경은 그 자체로 일본만의 철도 문화를 보여줬다. 2. 버스 – 길 위에서 만나는 일상 스페인: 시외버스 스페인에서 마드리드에서 톨레도로 가는 시외버스를 탔을 때, 차창 너머로 보이는 건 끝없는 올리브 농장이었다. 버스 안에서는 현지인들이 작은 간식을 나눠 먹으며 잡담을 나누고 있었다. 한국의 빠르고 효율적인 고속버스와 달리, 이곳의 버스는 여유와 수다의 공간 이었다. 미국: 그레이하운드 미국의 그레이하운드는 또 다른 세계였다. 장거리 버스를 타면, 이민자·노숙인·학생·여행자까지 다양한 사람들이 한 차 안에 모였다. 때로는 조금 위험하다고 느껴질 정도로 혼잡했지만, 동시에 미국 사회의 축소판 을 보는 것 같았다. 버스 터미널의 삐걱거리는 의자, 자판기 커피 한 잔까지 모두 낯설지만 진짜 미국이었다. 3. 국내여행의 묘미 – “현지의 속도”에 맞추기 비행기를 타고 다른 나라로 가는 여행이 화려한 파노라마라면, 버스와 기차로 하는 국내여행은 한 장...