귀국 후 역문화 충격 – 돌아왔지만 낯선 나의 나라

외국 생활을 오래 하다 한국으로 돌아오면,

처음에는 반가움과 편안함이 몰려온다.
길마다 익숙한 간판, 24시간 편의점, 빠른 인터넷…
하지만 시간이 조금 지나면 의외의 불편함과 낯섦이 몰려온다.
이게 바로 역문화 충격이다.

1. 속도에 다시 적응하기 힘들다

외국에서 비교적 여유 있는 생활에 익숙해진 뒤 한국에 오면,
길거리 사람들의 걸음 속도, 지하철 환승 속도, 음식점 회전율까지
모든 게 너무 빠르게 느껴진다.

🇪🇸 스페인에서 몇 년 살다 귀국했을 때,
식당에서 주문하고 5분 만에 음식이 나오자
“벌써 나왔다고?” 하고 놀랄 정도였다.
처음엔 편했지만, 점점 그 ‘빨리빨리’가 압박으로 다가왔다.

외국에서는 부탁이나 요청을 할 때 완곡하게 표현하는 게 기본이다.
“혹시 가능하다면…” “괜찮으시다면…” 같은 말투가 습관이 되었는데,
한국에 돌아와선 상대가 직설적으로 말할 때 상처처럼 느껴졌다.

반대로 내가 외국식으로 완곡하게 말하니
“왜 이렇게 돌려 말해? 그냥 바로 말하지”라는 반응이 돌아왔다.
내 말투는 이미 변했는데, 한국의 직설적 소통은 그대로였던 셈이다.

외국에서는 개인주의적 분위기 덕분에
휴가를 자유롭게 쓰고, 자기 생활을 존중받았다.
하지만 한국으로 돌아오니 다시 ‘눈치 문화’가 기다리고 있었다.

예를 들어, 회사에서 정시 퇴근을 하자
“일이 없나 보네?”라는 시선을 받았다.
외국에서는 당연한 일이 한국에서는 여전히 용기가 필요한 행동이었다.

한국은 편리하다.
배달앱, 24시간 가게, 빠른 행정 서비스…
외국에서 고생했던 것들이 한 번에 해결된다.
그런데 이 편리함이 오히려 쉬는 시간을 빼앗는 압박이 되기도 한다.

🇩🇪 독일에선 일요일이면 모든 가게가 문을 닫으니
강제로라도 쉬어야 했다.
한국에선 언제든 뭔가 할 수 있으니, 오히려 쉬지 못하는 자신을 발견했다.

외국에선 친한 사이가 아니면 서로의 개인 영역을 존중한다.
연락 빈도도 넉넉하고, 개인 시간을 방해하지 않는다.
반면 한국에선 빠른 답장, 잦은 만남, 즉각적인 반응이 중요하다.

귀국 후, 답장을 반나절 늦게 보냈다가
“왜 이렇게 늦게 답해?”라는 말을 듣고 문화적 간극을 크게 느꼈다.

역문화 충격은 시간이 지나면서 완화되지만,
나만의 방법을 찾는 게 도움이 된다.

외국 생활은 단순한 ‘잠깐의 경험’이 아니라,
사람을 바꾸는 과정이었다.
그래서 한국에 돌아왔을 때도,
그 전과 똑같은 방식으로 살 수는 없었다.

역문화 충격은 나쁜 것이 아니라, 내가 성장했다는 증거였다.
다른 시선을 배웠고, 다른 삶의 방식을 체득했기 때문에
익숙한 곳이 낯설게 느껴진 것일 뿐이다.

결국 역문화 충격은, 한국과 외국의 장점을 섞어
‘나만의 새로운 방식’을 만들어가는 시작점이 되었다.