외국생활

외국 생활에서 가장 크게 체감하는 차이 중 하나가 바로 의료 시스템 이다. 평소에는 잘 모르다가, 감기에 걸리거나 다쳤을 때, 우리는 비로소 그 사회가 환자와 건강을 어떻게 대하는지 마주하게 된다. 한국에서 ‘의료 접근성’이 당연했던 나는, 외국에서의 병원·약국·보험 경험을 통해 많은 시행착오와 깨달음을 얻었다. 1. 병원 – 예약이 먼저, 기다림이 기본 독일 독일에서 병원을 가려면 먼저 **예약(Termin)**을 잡아야 했다. 급한 경우가 아니면 당일 진료는 거의 불가능했다. 예약을 잡고 가도 대기실에서 1~2시간은 기다리는 일이 흔했다. 하지만 진료를 받으면 의사가 환자 이야기를 꼼꼼히 듣고, 충분히 시간을 내어 상담해 주었다. 한국처럼 ‘3분 진료’는 상상할 수 없었다. 기다림은 길었지만, 의료 행위가 ‘대화’라는 점 이 인상 깊었다. 미국 미국에서는 병원비가 충격이었다. 감기 진료 한 번에 수십 달러에서 수백 달러까지 청구되었다. 보험이 없으면 X-ray 한 장 찍는 데만 200달러가 넘기도 했다. 하지만 시스템은 효율적이었다. 예약을 하면 제때 진료를 받을 수 있었고, 응급실은 빠른 대응을 했다. 문제는 비용이었다. 그래서 많은 사람들이 웬만한 증상은 참거나, 약국에서 해결하려고 했다. 일본 일본 병원은 한국과 비슷하게 접근성이 좋았다. 하지만 다른 점은 ‘초진료’라는 추가 비용이 있었다. 또한 전문의에게 가려면 먼저 동네 의원을 거쳐야 하는 경우가 많았다. 환자를 단계적으로 관리하는 시스템 덕분에 효율적이었지만, 외국인 입장에서는 번거롭게 느껴졌다. 2. 약국 – 약사가 곧 상담사 외국에서는 약국이 단순한 약 판매점이 아니었다. 독일에서는 약사가 증상을 묻고, 의사의 처방 없이도 간단한 감기약이나 소화제를 추천해 주었다. 약사의 전문성이 매우 강조되었고, 상담이 길어지는 경우도 많았다. 미국에서는 드럭스토어(예: CVS, Walgreens)가 편의점처럼 널리 퍼져 있어, 진통제·영양제·감기약을 쉽게 살 수 있었다. 하지만 강한 약은 반드시...

  외국 생활에서 내가 가장 자주 부딪힌 문화적 충격 중 하나는 바로 음악과 공연 이었다. 같은 음악이라도 나라에 따라 즐기는 방식, 공연을 대하는 태도, 관객의 반응이 놀라울 만큼 달랐다. 거리에서 들려오는 버스킹부터 웅장한 오페라 극장까지, 음악은 늘 내 삶을 물들이는 배경음악이자 새로운 문화를 배우는 교실이었다. 1. 거리 공연 – 누구나 예술가가 되는 무대 런던 코벤트 가든 런던의 코벤트 가든에선 언제나 누군가 노래하거나 연주했다. 바이올린, 색소폰, 오페라 아리아까지. 심지어 로열 오페라단에서 활동하는 가수가 거리에서 무료 공연을 펼치기도 했다. 나는 우연히 ‘네순 도르마’를 들었던 순간을 아직도 잊지 못한다. 그때 느꼈다. “예술은 돈을 내야만 즐길 수 있는 게 아니구나. 도시는 이미 하나의 공연장이다.” 뉴욕 지하철 버스킹 뉴욕 지하철역은 작은 콘서트장이었다. 블루스 기타리스트, 재즈 밴드, 힙합 댄서까지 다양한 장르의 공연이 열렸다. 어떤 날은 통근길이 지루할 틈이 없었다. 관객들은 동전이나 지폐를 던져주며 즉석에서 호응했고, 공연자와 시민이 함께 도시의 소음을 음악으로 바꾸고 있었다. 2. 콘서트 – 에너지와 자유의 발산 미국에서 록 콘서트에 갔을 때, 나는 공연장이라기보다 축제에 온 것 같은 기분을 느꼈다. 수천 명의 사람들이 함께 노래를 부르고, 춤을 추고, 모르는 이와 포옹을 나눴다. 한국의 콘서트가 정돈된 팬 문화 중심이라면, 이곳은 자유와 에너지의 폭발 이었다. 독일에서는 클래식 콘서트를 찾았다. 베를린 필하모닉 공연장은 정숙함과 경건함이 흐르고 있었지만, 공연이 끝나자 관객은 뜨거운 기립박수로 무대를 채웠다. 나는 클래식이 단순히 교양의 상징이 아니라, 여전히 대중의 열정을 불러일으키는 장르라는 걸 느꼈다. 3. 오페라와 발레 – 예술의 정수 비엔나에서 처음 본 오페라는 내게 충격이었다. 화려한 무대, 오케스트라의 웅장한 선율, 가수들의 압도적인 성량. “아, 이것이 유럽 문화의 정수구나”라는 생각...

 외국 생활을 오래 하다 보면, 가장 먼저 무너지는 게 체력이다. 익숙하지 않은 음식, 긴장되는 언어 환경, 새로운 생활 리듬 속에서 몸과 마음이 금세 지친다. 그래서 나는 현지에서 운동을 시작했고, 그 과정에서 한국과 전혀 다른 운동 문화 를 마주했다. 헬스장, 요가, 그리고 스포츠 모임까지, 외국의 운동은 단순한 체력 관리가 아니라 삶의 방식 이었다. 1. 헬스장 – 개인보다 커뮤니티 미국 헬스장 미국에서 처음 간 헬스장은 ‘피트니스 센터’라는 이름이 더 어울렸다. 단순히 기구가 놓여 있는 공간이 아니라, 수영장·사우나·농구장까지 포함된 종합 문화센터 같은 느낌이었다. 무엇보다 눈에 띈 건 사람들의 태도였다. 거구의 사람들이 땀 흘리며 운동하면서도, 서로 하이파이브를 나누며 격려했다. 체형이나 실력에 대한 시선이 거의 없었다. 초보자가 기구 사용을 몰라 헤매면, 옆 사람이 먼저 다가와 친절히 알려주곤 했다. 헬스가 단순한 ‘몸 만들기’가 아니라, 자기 긍정과 커뮤니티의식 으로 연결되어 있었다. 독일 헬스장 독일에서는 정해진 시간에 특정 운동 코스가 진행되는 경우가 많았다. ‘짐(gym)’이라기보다는 ‘프로그램 참여형 운동’에 가까웠다. 트레이너가 “오늘은 상체 날!”이라고 외치며 그룹을 이끌었고, 참가자들은 함께 구호를 외치며 땀을 흘렸다. 개인주의 성향이 강한 사회라는 이미지와 달리, 운동에서는 집단적 동기부여 가 큰 힘을 발휘하고 있었다. 2. 요가 – 마음을 다스리는 시간 인도 인도 여행 중 참가했던 요가 클래스는 지금까지도 잊지 못한다. 관광객용 프로그램이 아니라 현지 주민과 함께하는 수업이었는데, 수업의 절반은 실제 동작보다 호흡과 명상 에 집중했다. “요가란 몸을 움직이는 것이 아니라, 마음을 정화하는 것이다”라는 스승의 말이 깊게 남았다. 서양 국가의 요가 미국과 유럽의 요가는 조금 달랐다. 헬스장에서 운영하는 요가 클래스는 피트니스의 한 장르로 인식되었고, ‘칼로리 소모’와 ‘다이어트’ 효과에...

 외국 생활에서 내가 가장 자주 찾은 공간은 집도, 학교도, 마트도 아닌 카페 였다. 카페는 단순히 커피를 마시는 곳이 아니라, 사람들의 생활방식과 도시의 리듬을 보여주는 작은 무대였다. 나라별 카페 문화는 놀라울 정도로 달랐고, 그 속에서 나는 “커피 한 잔에 담긴 일상”을 배울 수 있었다. 1. 유럽의 카페 – 사색과 대화의 공간 프랑스 파리 파리의 카페는 그 자체로 하나의 문화였다. 길가에 늘어선 작은 원탁과 의자, 천천히 책을 읽는 사람들, 연필로 스케치를 하는 예술가들. 커피는 단순한 음료가 아니라 머물기 위한 티켓 이었다. 나는 파리에서 커피 한 잔을 시켜 두 시간 동안 앉아 있어도 아무도 눈치를 주지 않는다는 사실에 놀랐다. 빠르게 소비하고 나가는 한국 카페와는 정반대였다. 이탈리아 로마 이탈리아 카페 문화는 또 달랐다. 바리스타가 내주는 에스프레소를 바(Bar)에 서서 단숨에 마시고 나가는 풍경. 커피는 ‘머무는 시간’이 아니라 하루를 리셋하는 짧은 의식 이었다. 2. 북미의 카페 – 일과 연결된 공간 미국 스타벅스 같은 대형 체인 카페가 흔한 미국에서는, 카페가 곧 작업실 이었다. 노트북을 켜고 공부하거나 회의하는 사람들이 줄지어 앉아 있었다. 특히 와이파이와 콘센트가 보장되는 카페는 ‘무료 사무실’ 같은 느낌이었다. 커피 맛보다 중요한 건 얼마나 오래 앉아 있을 수 있는가 였다. 캐나다 캐나다 카페에서는 친절한 “How are you?” 인사와 함께 주문이 시작됐다. 처음엔 형식적이라 생각했지만, 점차 그것이 일상 속 작은 온기 임을 알게 됐다. 한국에서 커피 주문은 빠른 효율이 중요했다면, 이곳은 짧은 대화로 하루를 밝히는 과정이었다. 3. 아시아의 카페 – 변주와 실험 일본 일본의 카페는 세심함과 개성이 돋보였다. 메이드 카페, 애니메이션 테마 카페처럼 독특한 콘셉트가 발달했고, 전통 다도 문화를 현대적으로 변형한 카페도 많았다. 커피 한 잔에 담긴 건 단순한 맛이 아니라 경험 자체 였다. 한국 (...

 외국 생활에서 가장 크게 다가오는 순간 중 하나는 계절 행사다. 한국의 설, 추석이 가족과 공동체의 시간을 강조한다면, 외국의 계절 행사는 그 나라 사람들의 역사와 가치관이 응축된 문화적 축제 였다. 나는 크리스마스, 추수감사절, 설날을 각각 다른 나라에서 경험하면서 그 차이와 공통점을 뚜렷하게 느낄 수 있었다. 1. 크리스마스 마켓 – 따뜻한 빛으로 물드는 겨울 독일의 크리스마스 마켓 겨울이 시작되면 독일의 광장은 온통 크리스마스 마켓으로 변한다. 뉘른베르크, 프랑크푸르트, 베를린 등 도시마다 특색 있는 시장이 열렸고, 나는 글뤼바인(따뜻한 와인)을 마시며 손끝이 얼어붙는 추위를 잊곤 했다. 장식품: 수공예 오너먼트, 나무 장난감, 양초 등은 “선물=마음을 나누는 것”이라는 가치를 잘 보여주었다. 음식: 소시지, 슈톨렌(케이크), 구운 아몬드 향기가 골목을 채웠다. 분위기: 한국의 ‘연말 세일’과 달리, 여기는 소비보다는 함께 모여 즐기는 따뜻함 이 강조됐다. 북미의 크리스마스 미국과 캐나다에서는 크리스마스가 가족의 연말 행사로 자리잡았다. 상점마다 세일이 많았지만, 진짜 하이라이트는 집 안 장식이었다. 친구 집에 초대받았을 때, 아이들이 직접 꾸민 트리와 양말 장식에서 ‘가정 중심의 크리스마스’를 느낄 수 있었다. 2. 추수감사절 – 가족과 식탁의 힘 미국에서 경험한 추수감사절(Thanksgiving)은 또 다른 세계였다. 한국의 추석과 가장 비슷했지만, 분위기는 훨씬 단순했다. 음식: 칠면조, 매시드 포테이토, 크랜베리 소스, 펌킨파이. 의례: 특별한 제사나 종교적 절차 없이, 온 가족이 모여 “올해 우리가 감사한 것”을 한마디씩 나누는 것이 전부였다. 의미: 조상 숭배보다 현재 살아 있는 가족의 연대 를 강조했다. 나는 초대받은 집에서 “네가 이 자리에 함께 있는 것도 감사하다”는 말을 들었을 때, 외국에서의 고독이 잠시나마 사라지는 듯했다. 3. 설날 – 다른 시간의 시작 아시아권...

외국 생활에서 쇼핑은 단순한 ‘필수 소비’가 아니라, 그 사회의 생활 방식을 가장 직관적으로 보여주는 장면이었다. 대형 마트, 동네 시장, 노점상, 그리고 흥정 문화까지… 한국과 비슷한 듯 다르고, 때로는 정반대인 모습 속에서 나는 현지의 생활 리듬을 배웠다. 1. 대형 마트 – 시스템의 차이를 체감하다 미국의 월마트(Walmart) 처음 미국 월마트에 들어갔을 때, 나는 그 규모에 압도됐다. 천장까지 쌓인 진열대, 전자제품부터 장난감, 심지어 자동차 용품까지 ‘없는 게 없는 만물상’이었다. 하지만 계산대에서 당황스러웠던 건, 가격표에 세금이 포함되어 있지 않다 는 점이었다. 계산대에서 최종 가격이 예상보다 늘어나자, 순간적으로 계산이 꼬이기도 했다. 한국에서 가격표=최종 가격이었던 습관 때문에 생긴 혼란이었다. 독일의 알디(Aldi) 독일 마트는 또 달랐다. 알디 같은 저가 마트는 계산 속도가 번개처럼 빨랐다. 점원이 물건을 거의 던지듯 찍어내고, 손님은 옆에서 재빨리 장바구니에 담아야 했다. 한국의 “포장까지 친절하게” 문화와는 정반대였다. 효율성과 시간 절약이 최우선인 시스템이었다. 2. 시장 – 삶이 녹아 있는 풍경 스페인 바르셀로나 보케리아 시장 여기선 과일, 해산물, 고기, 향신료가 산더미처럼 진열되어 있었다. 상인들은 손님을 붙잡으며 “¡Muy barato!(아주 싸요!)”라고 외쳤다. 시끌벅적한 에너지가 여행자를 사로잡았다. 터키 이스탄불의 그랜드 바자르 수천 개의 상점이 미로처럼 얽힌 시장에서, 물건 하나 사는 데에도 흥정이 필수였다. 상인이 부르는 첫 가격은 절대 믿으면 안 됐다. “너를 특별히 생각해서 반값에 주겠다”는 말에 넘어갔다가는 현지인들이 웃을 정도였다. 결국 세 번 정도 주고받아야 적정 가격이 나온다는 사실을 몸소 배웠다. 3. 흥정 문화 – 숫자가 아니라 관계 흥정은 단순히 돈을 깎는 기술이 아니었다. 이집트 카이로 : 상인이 차를 내어주며 먼저 대화를 나누고, 한참 웃고 떠들다 가격 협상이 시...